哀章
嗚呼！ 浮生若夢，世變滄桑，繫維吾父，秉性忠良， 從軍來台，忠黨愛國，光榮卸甲，投身教育， 熱心公益，鄉里稱揚，家庭為重，慈父楷模， 鞠育劬勞，精力消磨，吾輩既長，父鬢已皤， 方期百歲，頤養天和，詎緣數至，駕返仙班， 迴念養育，山高海深，涓埃莫報，悔恨無窮， 音容何適，…
陪病記(十八)驚悸的心跳、歸零的心跳 …..(系列完)
三月十六日，結束上午的探視，中午跟媽媽吃過飯，匆匆回到公司處理公事， 辦公椅還沒坐熱，哥哥來電說醫院通知病危， 爸爸的心跳開始趨緩，要我盡速帶之前預備好的衣褲趕到醫院。 只記得自己茫然地跟電話那頭說了聲：我馬上過來！ 然後手指便開始不聽使喚的一直發抖……
陪病記(十七)該不該急救？
從小腸開刀，轉入加護病房開始，在醫生啟動每一個新的醫療動作前，我們都會被詢問要不要急救？ 所謂急救，據我們所知就是所謂的心肺復甦術。未免爸爸承受不必要的痛苦，家人一致同意，不接受急救。 媽媽說，爸爸曾經交代，不要急救。 於是一次一次，我們必須簽署所謂放棄急救的同意書， …
陪病記(十六)永遠的老賴
我是父母年紀稍長才生下的么女， 懂事以來，印象中，爸爸媽媽還滿常吵架的， 爸爸是不懂情趣的木訥個性，媽媽則是活潑熱情的女人， 兩人吵架生氣起來，媽媽總是比較激烈的一方。 這段陪病的時間裡，媽媽也跟我講了很多以前的故事， 她說，要把她嫁給爸爸前，外公要求爸爸：你不可以打她…
陪病記(十五)聽京劇、看新聞
一樣也是隔離照護，每天只開放兩個時段讓家屬探視， 呼吸照護中心的氛圍卻與加護病房頗不相同。 在加護病房裡面，每個病人都被安置在單獨的房間隔離， 雖然聽得到公開播放的輕柔音樂，但聲音非常飄忽，入耳的主要還是各種儀器尖銳的聲音。 呼吸照護中心卻不同，床位跟床位之間只有隔離布…
陪病記(十四)要不要做氣切？
在加護病房期間，醫生與護士不時嘗試調整呼吸器，讓爸爸自己呼吸， 但每一次，爸爸都很喘，無法長時間離開呼吸器。 我心裡知道，那是擴散至肺部的腫瘤越來越嚴重的關係，但我不說出來，怕媽媽傷心。 眼看呼吸器插管超過三周了，爸爸的狀況卻沒有改善， 為了避免長時間插管引發感染，也為…
陪病記(十三)走一趟安寧病房
在譚家偉醫師說出安寧病房四個字之前，其實我已經安排家人去參觀了安寧病房。 話說多年前，我曾經幫博客來網路書店寫過四次書評，賺取極微薄的稿費。 其中就有一本書《因為，你聽見了我》，讓我印象深刻， 是博客來分配給我的書籍中，我最喜歡的一本。 這本書的故事就是關於臨終照護。 …
陪病記(十二)沒消息不等於好消息
小腸手術成功，同時也證實了腫瘤已轉移至小腸。 這個手術由北醫外科專任主任譚家偉醫師操刀， 並擔任接下來爸爸在加護病房的主治醫師！ 坦白說，初期我不是很適應譚醫師的溝通風格。他講話，太~~直接。 而且，他不避諱在全身插管的爸爸面前討論病情，往往使我捏一把冷汗！ 絕望的家屬…
陪病記(十一)迷你裙與機關槍
進入加護病房沒幾天，護士搬來一座巨大的器具，說要幫爸爸量體重， 我這才知道，病患無法自行起身時，量體重的方式，是吊起來秤。 從入院報到爸爸量體重那次，到加護病房吊起來秤這次， 剛好一個月的時間，爸爸瘦了五公斤多。 在他清醒的時候，我跟他報告最新的重， 只見他眼珠轉呀轉地…
陪病記(十)曾經寫得一手好字
2月13日下午，爸爸轉入加護病房。從此，我們無法時時刻刻陪在他身邊， 每天只有兩個時段、每次半小時的探視時間， 我們總是一開門就衝進去，超過半小時還不出來！ 麻藥退了，醒來的爸爸情緒非常激動， 護士說，呼吸道插管確實極不舒服， 但如果不借助呼吸器，爸爸沒辦法呼吸到足夠的…
陪病記(九)數值化的生命跡象
2月12日傍晚回到家中，跟家長說爸爸的肚子劇痛的慘狀， 一直支持我全心全意照顧爸媽的家長，眼見爸爸左半身麻痺， 又聽到短期間病情驟變，也忍不住落淚了。 我們相擁而泣，對於爸爸的病痛，都覺得非常非常不捨。 當晚，正要上床，哥哥來電告知爸爸進開刀房，要我馬上去陪媽媽， 我就…
陪病記(八)最後的話語
爸爸的職業是老師。雖然教師生涯後期都是在總務處工作，沒有長時間負責教學， 但他在總務處的工作，以及其它身分~~退輔會主任、親友婚喪喜慶籌畫者、長生學主任…… 都需要良好的溝通協調能力！ 況且他是爸爸，一家之主；從小到大，爸爸都是家裡的指揮官兼發言…
陪病記(七)起伏的情緒
從2月10日左半身麻痺，一經證實是腫瘤轉移，在我們的授權下， 醫師親自跟爸爸說明，進行腦部放射線掃描。 爸爸聽了，只有堅定的一句：戴醫師，一切交給你了！謝謝！ 看著爸爸病情的驟變，原本也十分堅強的媽媽忍不住崩潰了！ 她哭著對爸爸說：老賴！我抱不動你，我以後怎麼辦？ 爸爸…
陪病記(六)幽默的老先生
2004年12月18日~~小星星&外公&小毛毛 在北醫醫護人員眼中，腫瘤科主治醫師覺得爸爸其實很想得開； 許多護士小姐則認為這位爺爺很幽默。 剛入院的時候，北醫推行一個活動， 就是當醫護人員要幫病患護理時，病患要問護士：妳洗手了沒？ 每問一次，就可…
陪病記(五)山雨欲來風滿樓
服用標靶藥物期間，爸爸尿血的狀況大致轉好。 與傳統癌症放射線化療的印象不同，爸爸看起來跟一般健康的正常老人沒什麼不同。甚至氣色很好！ 好好的，一起度過了元宵以後。 媽媽還開心計畫著，如果可以持續這樣簡單服藥治療，就要帶爸爸回屏東家。 沒想到，2月10日當天，病情起了變化…
陪病記(四)最後的團圓飯
過年前三天，爸爸開始服用標靶藥物。 原本醫生建議爸爸出院回家過年，但因為顧慮二週後的回診追蹤，南來北往太奔波！ 而我家又是要爬樓梯的公寓房子，爸爸行動不方便無法留住，所以考慮再三，爸爸決定繼續住院。 過年期間，可以出院的都回家過年了。醫院為了集中管理，把各科病人都調了病…
陪病記(三)昂貴的標靶治療
在泌尿科葉主任的推薦下，媽媽、哥哥、我和家長前往腫瘤科戴醫師的門診。 戴醫師分析爸爸的病情複雜而且不樂觀，唯一適合的方向是標靶治療。 所謂的標靶治療，網上有更多嚴謹的說明資訊（請巴布路補充好了），不作贅述！ 我只知道，醫生給予爸爸的治療，是採用口服的化療藥物，情況好，居…
陪病記(二)醫德與醫術
1月13日，屏東基督教醫院泌尿科診斷爸爸罹患輸尿管癌， 因父親年事高且有心臟病、高血壓及糖尿病， 屏基表明無法做進一步治療，建議父親轉診大醫院。 1月14日出院後，爸媽原想在屏東過完年再北上求醫， 但我表示強烈反對，請父母馬上收拾行李跟我北上。 1月14日晚間住進台北醫…
陪病記(一)刀鋒邊緣
之前提到父親生病住院，關於病情語多隱晦是因為忌避， 心態上也是不太想承認，爸爸的病況其實已經非常嚴重。 總希望因為沒有說破，老天爺可以有所轉圜。 我現在想寫出來，是希望可以提供一些經驗分享。 這裡面有血有淚！ 父親曾於二年前，被屏東國仁醫院診斷右邊輸尿管疑似惡性腫瘤， …
永遠永遠記得這一笑
他們都說不可以哭，我既生氣又困惑。 我是一個眼見心跳歸零、頓失父親的徬徨的孩子， 難道卻不可以哭出來？ 我覺的五臟六腑都要粉碎了！卻要忍住潰堤的淚水…… 為什麼？為什麼？為什麼？ 一夜靜守，我毫無倦意，只想看著您看著您看著您…R…
