2月13日下午，爸爸轉入加護病房。從此，我們無法時時刻刻陪在他身邊，
每天只有兩個時段、每次半小時的探視時間，
我們總是一開門就衝進去，超過半小時還不出來！
麻藥退了，醒來的爸爸情緒非常激動，
護士說，呼吸道插管確實極不舒服，
但如果不借助呼吸器，爸爸沒辦法呼吸到足夠的氧氣，
會有肺塌陷、肺炎等併發症。
護士說，擔心病人有意識或無意識拔除呼吸管，醫院規定用”約束帶”綑綁雙手，
爸爸因為左半身失去知覺，所以只有右手被牢牢綁在床側。
他非常不能接受，不斷用右手敲打床沿！
進入加護病房的第一次探視時，護士把我拉到一旁，給我看爸爸寫的字。
他寫：我要死。
當我看到爸爸歪歪斜斜的絕望的筆跡，感覺既震憾又椎心！
頭兩天，他一直要求拿筆寫字，希望可以表達他心中所想。
但是一方面他看不見自己握筆，字都疊在一起；
再則因為氣若游絲，筆畫連在一起，能看懂得極少極少。
哥哥姐姐擔心因為看不懂他寫的字，讓他沮喪失望，
只要遇到他想寫字，就換我進去跟他溝通。
我總是先耐心看他寫，盡量猜；猜不出來的時候，我就把他寫的字拿到他眼前給他看，
我跟他說：拔拔！你現在寫的字我看不懂，
你先不要寫，專心養病，等呼吸器拔掉了，你親口跟我講好嗎？
有次他寫：我要找一個人…….
我跟媽媽就一直猜，至交親友的名字念過一遍，都搖頭不是。
最後無人可猜，我問他是不是我？他很勉強地點點頭。
然後他又寫了一個”代”字，
我就猜：拔拔！你想找一個人代替你痛對嗎？你想要我代替你痛對嗎？
他眼含淚水，跟我豎起大拇指。
我終於知道，所謂的「一個人」，其實是「隨便一個人」，
他已經太痛了，不信隨便誰來試試看！！！
我好心疼，跟他說：如果可以替你疼，我願意啊！但是沒辦法，讓我們一起加油好嗎？
(左)我要找一個人 (右)氣衰，未吃
(左)水 (右)痛死了
在加護病房的頭幾天，他因為輕微的胃出血，連灌食都不行。
每天只依靠我們自費購買的白蛋白，維持營養。白蛋白一天一瓶，一瓶將近2000元。
有天，他大概餓極了，跟我寫下：氣衰、未吃、少吃、飯……..幾個字。
看到這些字，我跟媽媽反而開心了一點，表示他想要吃飯，尋死的念頭已經不再！
初期，我還可以約略猜到一些字，
後來，長時間未進食，他已經沒有運筆的力氣，一寫再寫，越寫越亂！
寫了半天，我已經什麼字也看不懂。
最後，他自己都放棄寫字了！
我親愛的爸爸，曾經寫得一手好字，
他在世時，常常義務幫許多親友籌畫婚喪喜慶，其中，祭文是他的強項，
他總是構思撰寫，工整謄稿；並且在公祭現場親自吟詠。
怎麼會這樣呢？他忽然變成不能說話的人，然後連寫字也不能夠。
我連想到《潛水鐘與蝴蝶》那本書的作者，癱瘓的肢體、無法表達的語言，
只剩下軀殼裡面如蝴蝶般漫舞飛翔的思緒，然而縱有千思萬想，
都被~~囚禁了！
後來，去探視他，我總忍不住憐惜地問他：拔拔！你在想什麼呢？
是啊！到底你都想些什麼呢？
我親愛的爸爸，曾經寫得一手好字。
待續……
真的是寫得一手好字的瑪格爸!
版主回覆：(04/06/2009 03:53:42 PM)
還好，爸爸自己都有保留一些作品，
我最近陸續整理中。
到最後
滿腦子的思緒及恐懼
卻是沒有辦法表達出來
真的是一件很恐怖的事….
看著瑪格爸爸最後的那些字
內心陣陣酸楚
好痛！好難過….
版主回覆：(04/06/2009 03:56:02 PM)
那些歪歪斜斜的字，無力的手，號費氣力半天才寫正確一個字…..
我承擔了看他寫字的溝通工作，
那些畫面歷歷在目，太令人心痛了！
看了很感慨 人生無常
伯父生前真是寫了一手好字
整篇文章字體工整有力道 算是很有才華的前輩 令人佩服
版主回覆：(04/06/2009 04:02:40 PM)
是呀！人生無常。
瑪格：
瑪格爸的字跡，這樣的一手好字！
根本就是硬筆書法的印刷品。
那樣寫不出念頭的苦，猜不出想法的痛！
病者與家人都很難受、都很辛苦！
版主回覆：(04/07/2009 07:21:34 AM)
曾經寫得那樣一手好字，
卻忽然，寫得困難，讓人難懂，
真的很傷感！
前後比較真的感覺到字字句句中透露許多的無奈與憂傷.每一個字給我辛
苦的感受
版主回覆：(04/07/2009 07:22:48 AM)
我當時很猶豫，
如果很有耐心看他寫，卻又猜不出，他會很沮喪。
也沒想到，他真的再也沒有講話的機會，後來連抬手的力氣都沒有了。
看到那些字，真的很震驚
不能從口中說出，藉由手來寫出
盡力的想表達那種痛楚…..
版主回覆：(04/07/2009 07:24:14 AM)
更何況當時我親眼看到他寫，一筆一畫寫！
這些只是容易辨認的一部分，
還有很多，字跡難以辨認。
痛啊~~無奈不能幫他痛
應該是你最痛的地方吧
版主回覆：(04/07/2009 07:26:12 AM)
我有時候想，我寫這些做甚麼？
為什麼一定要這樣話說從頭，鉅細靡遺的寫？
我猜，我想從頭檢察一遍，
到底是那個環節，讓我就這樣失去爸爸？
如果從頭來，我有沒有機會保有他？
完蛋.
看完,大貓哭的不像話.
抱歉…
版主回覆：(04/07/2009 07:28:21 AM)
辛苦了，不好意思。
看完，好想給你一個緊緊的擁抱～
版主回覆：(04/07/2009 07:28:49 AM)
謝謝！大家對我太好了。
給你秀秀
一定要好好珍藏拔拔的好字跡
我想那也是他的驕傲之一
版主回覆：(04/07/2009 09:57:44 AM)
我還珍藏了爸爸寫給我的家書呢
我媽媽字也非常工整漂亮
雖她只是日式教育下的國中畢業…
媽媽留下一堆記帳手稿，現在還全在我這兒，
清楚記著4個女兒，交了多少薪水給她…
後來她無法說話，也無法寫字~
為了讓我明白，大哥跟她借的2萬，算了！
媽媽比了半小時…﹙只需一句話的事情﹚
聽懂後
我笑說~我懂了…
自己回家的路上，才敢放聲大哭！
模糊的眼，看不清楚路…
媽媽把好多事交代我，那真的是種負擔…
心碎的
負擔…
妳的痛
我懂~
版主回覆：(04/07/2009 02:15:49 PM)
比起來，我覺得你比我孝順多了。
我是很慚愧的。
妳寫這些
只為了讓自己不要忘記~
伯父最後一段日子的點點滴滴…
因為時間，會讓妳漸漸忘記…
不要
不要忘記！
好多人走了
就被淡忘了~
版主回覆：(04/07/2009 02:17:00 PM)
像我這樣的人，大概很難忘記，
但是腦子快要爆炸了，寫出來，放在這裡！
祝福你!!
版主回覆：(04/07/2009 02:17:16 PM)
謝謝你的祝福。
極痛~卻說不出口!
極苦~卻寫不出來!
人生最最悲情!
版主回覆：(04/07/2009 02:18:05 PM)
偏偏我爸爸是一個很希望掌控一切的人。
加油！ 當初clover也是一個人陪著媽媽做化療，想起當初從榮總帶著母親奔回嘉義讓母親能在家裡度過最後一夜。
版主回覆：(04/07/2009 03:46:09 PM)
爸爸是在台北就醫，
如果送回屏東，路途太遙遠了，
況且最後，我爸爸其實是處於昏迷中。
很遺憾看到篇文章
但願有天
那一手好字可以重新寫出來
版主回覆：(04/07/2009 03:46:51 PM)
恐怕不可能了，我父親已經過世了。
在天上…一定可以無痛無苦的寫….
一定…
版主回覆：(04/07/2009 03:50:59 PM)
那就是寫天書了。
嗯～我母親也是在急診室昏迷，最後父親簽下同意條約，透過救護車直接送回家裡。
版主回覆：(04/07/2009 03:51:56 PM)
我們是直接在醫院宣布死亡時間的。
親愛的
看到你爸爸的一手好字
再看到最後的筆不成蹟
真的很痛心啊。
我們讀了都這麼難受，你當下是怎麼撐過來的？
瑪格真的很勇敢呢！
版主回覆：(04/08/2009 04:58:37 PM)
當時啊！天天哭啊！
怕影響媽媽，就偷偷哭啊！
看到那絕望的文字真是難過……
生與死就是一線之隔
未知會帶我們去哪裡?
重要是再也無法見面
感傷….
版主回覆：(04/08/2009 04:59:19 PM)
多想要再抱抱他！
牽他的大手。
瑪格這篇
喚起我一直盤旋腦中的問題
記得我爸那天不舒服送醫時，
一進醫院急診室，後來被插管的爸，寫著:我要回家
沒人敢讓他回家，我們怎麼可能放棄救治
我們以為開完到就好了就可以回家了
但是，最近總會問自己如果知道最後結果是如此，
我會依爸的意思，帶他回家
讓他有機會交代最後的遺言
讓他可以依照自己的意思–生前看到阿嬤插管的時候就交代過我媽
以後如果有什麼狀況他不要插管
可是當時誰能想得到誰能知道一向硬朗的他會這樣就離開人世
問自己再一次，我會如何選擇？
我想還是放不下，無法讓爸如願
生命到底該如何面對
鹽巴
版主回覆：(04/08/2009 05:14:32 PM)
鹽巴，我想所有病患家屬都會有這樣天人交戰的時刻，
也會在事後不斷自責悔恨，總覺得可以有更好的處理。
這幾天，媽媽不斷自責，
說早知道爸爸來日無多，就不會要他北上求醫！
媽媽這樣說，其實更難過的是我，
是我堅持爸爸立刻北上的。
把時間倒轉，回到關鍵的每個時刻，問自己還會做同樣的事嗎？
我想我還是會的。因為，那時候的我們沒有辦法「早知道」！不是嗎？
不過由於爸爸曾經跟媽媽交代不要急救，
所以我們也都有放棄急救的共識。
講回來，我有個感觸，就是每個人不僅懂得寫遺囑，
也應該學習預立醫囑，講明自己希望的醫療方向，才能讓家人有所遵循。
瑪格爸爸生前寫字的身影
很帥!
瑪格生於書生世家啊!
親愛的瑪格!
千呼萬喚再也喚不回爸爸了!
然而
他因為瑪格而活在每一位讀者的心中了
版主回覆：(04/08/2009 05:16:01 PM)
他永遠回在我心中。
臨終前我跟他說，不要害怕！我們永遠在一起。
瑪格爸爸寫的一手好字
我記得瑪格曾說爸爸會寫春聯.
推9
版主回覆：(04/08/2009 05:16:40 PM)
爸爸以前也寫春聯的，但是很少。
真正會寫春聯的，是我公公。
我並不孝順…
是自己也結婚生小朋友後,才知道媽媽的辛苦…
於是我只能盡量 " 順 "
每當被姐姐們唸~怎麼不勸勸媽媽?
我會說:媽媽那麼老了,順她意吧!
後來媽媽用我們給她的零用錢,去買收音機廣告的藥,還拿去捐給高雄市市議員鄭新助,
好幾萬就這樣花掉,氣得姐姐們幾乎不回媽媽家…
我也覺得超過"正常"範圍了
又不能限制她,
只好跟她解釋那些一罐好幾千的藥丸,上面的成份只是"酵素",一瓶養樂多只賣多少錢…
再收集資料給媽媽明白,她捐錢的對象做了些什麼"好事"…
後來
這些事就沒再發生…
要讓自己改變觀念都很難了,更何況是小孩般的老人呢?
慢慢地
妳會正常生活
腦袋會清明許多…
要給自己時間就是了…
版主回覆：(04/08/2009 06:01:45 PM)
孝裡面，順是最高境界。
我真的這樣覺得。
肺功能這麼弱了
嗎啡劑量不可能到位
因此
這個階段
伯父真的是很不好受
瑪格也因此心痛不已
這篇再看了好幾次 還是會很難過
版主回覆：(04/08/2009 06:02:20 PM)
肺功能這麼弱了
嗎啡劑量不可能到位
……..解釋一下這句話是甚麼意思呢？
其實開刀真的很痛!
我自己曾開過刀
當我醒來的時候
叫不出聲
也動彈不得
這才知道什麼
痛不欲生
麻醉藥一過
才會醒
所以痛的不得了
瑪格爸傷到腦部
所以連寫字都無法成形
真是令人不捨啊!
版主回覆：(04/08/2009 06:02:50 PM)
有比生小孩痛嗎？
我真的很好奇。
爸爸的字真的寫的好漂亮…
瑪格有遺傳到爸爸的一手好字嗎?
版主回覆：(04/08/2009 06:03:26 PM)
唉呀！我很不行啦！
現在都key in，更是越寫越糟糕！
看到瑪格的爸爸在病榻上的狀況
真的讓我眼框泛紅
相對的也擔心我老爸
他有心臟病糖尿病又有高血壓
但是因為個性十分的固執
常常都不願意聽家人的勸誡
不好好照顧自己已經衰弱的身體
每次家人都生氣~但是擔心她又發作
所以也只能任他自己想做什麼就作
如果真的走到最後到病榻上的時候
我該怎麼面對老爸~
人總是在有能力照顧自己的時候不照顧自己
而到後來無法照顧自己的時候才後悔ㄚ
版主回覆：(04/08/2009 06:06:36 PM)
我爸爸是一個很乖的病人，
都會配合醫生，乖乖複診、吃藥！
今天跟媽媽去北醫，也遇到一個心臟科的急診病患，
醫生要他馬上住院，他斷然拒絕，他說住院太麻煩了，不看了，要回家！
當下令我傻眼。
好動人….
我爸爸也寫了一手好字
還常叫我看他寫了什麼
你爸爸的字 溫婉平和
讓人一見鍾情
他是不是寫過很多情書給你的母親呢
版主回覆：(04/08/2009 06:07:46 PM)
爸爸雖然沒有寫過情書給媽媽，
但是他跟媽媽的訂婚照，放在皮夾裡超過五十年，
也是很深情啦！
瑪格大大ㄉ爸爸寫ㄉ一手很棒ㄉ字耶
超工整漂亮ㄉ
版主回覆：(04/08/2009 06:14:20 PM)
他的字，連護士小姐都稱讚。
看完瑪格的記錄
我眼淚直直落
腦裡裡也不斷盤旋媽媽留在加護病房的日子
跟我們要紙筆寫字
她寫我們猜
那些字…有的我也留著
每次看到心都會剌痛
我也把媽媽從開刀到離開記錄起來
我想
我是想留住那我還能留存的記憶
因為害怕遺忘吧
版主回覆：(04/08/2009 06:19:59 PM)
我寫這些，一方面是為了釋放及整理腦中紛亂的記憶，
二方面是，我總覺得自己需要檢查，
回頭檢察，倒底哪個環節出問題，讓我失去了爸爸。
我一直很欣羨寫字漂亮的人
可能是我到現在還是常提筆寫字卻老還是一筆狗爬字
瑪格的字也漂亮…不過太漂亮了!
瑪格爸的字即便在病
只要使得上力的筆畫仍舊是看得出曾經有的風采
見著了瑪格爸下面的幾張作品
真不愧是一筆好字!
版主回覆：(04/08/2009 06:21:13 PM)
不會啦！在男生的字裡面，
老蛙絕對不是狗爬字。
加油！其實做父親的總有些話因為身分說不出來，做兒女的更是不會說出
口！他們的世代是保守的！我們的世界是保守中摻雜著緊跟著眼前的一
切！我們的世界已經試著開明的面對一切，世界已不再如此保守無趣！
說說笑話跟你對他的感受吧！即使時間不多了，別在遲疑自己的態度，勇
於表達自己和分享你與父親的一點一滴！（兄弟姊妹如果也能參與更好）
讓保守的他可以藉著此次的（休假）中，聽到或認識到你們與他自己未曾
觸及的心裡話，不要再錯失掉當父親與兒女的權力！畢竟人生真的只有一次！
最後還是說：爸爸加油吧！……….雖然我們不認識！
版主回覆：(04/08/2009 06:22:24 PM)
謝謝你的鼓勵，
不好意思，這些陪病記已經是回憶了，
二十多天前我父親已經過世了。
看到那抖動的字型對照優美的文稿.讓我感到震驚.
願你父親能身體好轉.心情開朗!
真是非常失禮!
在此我要向您道歉.
沒有看過前文.不知令尊仙逝.
願您保持笑容.笑口常開.
相信令尊會常伴您身邊.守護著您!
版主回覆：(04/09/2009 09:28:05 AM)
別這樣說，害大家誤會，是我不好意思！
謝謝你的鼓勵與祝福。
關於３２Ｆ
在＂之十＂這個階段（抱歉 我把疾病苦難切割出某個片段）
伯父的疼痛控制與緩解應該不是脊椎阻斷能解決的
只能動用嗎啡
但
嗎啡初步投藥時 病患的心肺功能會受到抑制！
嗎啡投藥劑量逐漸增加－－－
－－－是要讓病患有時間逐步適應其副作用的
我猜
即使是３０單位的嗎啡也無法緩解伯父此刻的疼痛
但伯父此時的肺部功能是承受不了３０單位的嗎啡
３０單位的嗎啡止痛對於癌末患者的痛楚－－－幾乎有等於無
伯父身體上的痛苦如此
心靈上的痛苦更無法緩解！
然後
家人心靈上的痛苦也無法緩和
這才是最痛
************************
瑪格
我相信伯父也是選擇要與疾病作戰的！
所以
北上就醫的安排與決策是對的！
屏基／署立屏醫／國能﹒﹒﹒的癌症團隊不如第一級教學醫院
（離高雄市那麼近 就有三個一級教學醫院
因而屏東的醫院
沒有能發展相關團隊的環境）
那去高雄市呢？
不可能的
【瑪格妳家的支援人手反而不足咧！】←這點真的很重要
留在屏東／留在高雄／留在家中→都不適合！
真的
瑪格不要多想啦！
版主回覆：(04/09/2009 09:42:56 AM)
其實我爸爸後期並沒有施打嗎啡，
主要因為腦部的轉移，讓他對疼痛比較沒有知覺，
所以後來，他也很少清醒。
護士安慰我們說，這樣對他比較好，比較不知道痛。
我爸爸承受的痛苦大概就是小腸破、開刀，還有就是呼吸器吧！
請節哀！你父親應該輕鬆了，應該為他開心！加油喔！往後的日子我們要
更珍惜自己！
版主回覆：(04/09/2009 09:43:34 AM)
謝謝我會加油！
瑪格
生小孩時
你知道那是生命的過程
而且小孩在你的身體裡
非生不可
所以可以忍
也非忍不可!
開完刀
醒來
甚痛
如果可以選擇
我不願意醒來
但是想到活著的人
還是得醒來
也許是大醫院
麻醉藥下的少吧!
如果麻醉藥夠的話
應該不會那麼痛的
但是事情有兩面
要下的重
對身體就有更負面的作用
有的時候
我都覺得
是不是因為生小孩的關係
使頭腦變健忘了!
版主回覆：(04/09/2009 09:49:22 AM)
所以說，剖腹生產更痛囉？
我實在太好奇了，或許是太恐懼了！
很想知道這些疼痛的比較，
因為我生過小孩，所以一直拿生小孩的痛來比較。
看著瑪格爸以前的一手好字～再看到後來病榻前歪歪斜斜的字要用猜的才看的懂
這樣的打擊好大～～光是我這陌生人看就非常不捨～何況是妳們陪伴在側的家人
突然想到一部日劇～一公升的眼淚～女主角病發後也是要靠紙筆來傳達自己的情緒
版主回覆：(04/09/2009 09:45:38 AM)
我是那個主要的”筆談”溝通對象，
其實我內心非常難過，因為多數的字都看不懂，
他卻都寫得很費力！
雖然無法體會瑪格爸爸當時的痛…
但是還是十分心疼~
嗎啡是沒辦法一下子完全抑制疼痛的!
就像巴比路說的~嗎啡要慢慢增加劑量,
當初我也痛到要用嗎啡…
只有稍稍減緩一點並不能使人不疼痛,
身體需要緩緩適應嗎啡不然就像是吸毒過量般,
所以我也只有慢慢加重劑量,
不過我覺得並無法減低疼痛感,
因為治療做越多副作用也倍增!
疼痛只有更痛,用再多也止不住!!
只有家人朋友的關心讓我稍微分心不去注意痛覺~
我想~當時瑪格爸爸會因為你們的陪伴而減緩痛覺的!
版主回覆：(04/09/2009 09:48:17 AM)
這樣啊！連嗎啡也只不住那種痛，真的嗎？
那癌症真是令人絕望的病呀！
爸爸是因為腦部腫瘤的壓迫，所以沒有太多痛苦，
也算是一種福氣。
預立遺矚是體貼晚輩最好的方式
也可以避免一些不必要的人事和嘴雜
我也常常搞不懂
到底是往生者為大
還是主事者重要
所以我已預先告訴咱家寶貝
我要樹葬，那是我自己的身後事
所以我說了算…
至於預立遺囑
已在著筆中
或許那天就po在網誌囉
版主回覆：(04/10/2009 12:40:42 PM)
我也覺得這是很好的觀念，
其實也可以隨時修正啊！
如果是我，我也希望一切簡單莊嚴！
唱首關於離別的歌，優美的珍重再見，潔淨多了。
上網找資料
晃到你這兒
娛樂消費中
卻見憂傷滿
閱讀三篇文
與你陌生我
竟淚眼汪汪
心緒被啟動
百感在交集
默默祝福妳
版主回覆：(04/23/2009 02:57:09 PM)
謝謝你的祝福。
引a4928159所言
生小孩VS*知道*是生命的過程
但是癌症的治療的過程中
太多的*未知*了
但又要去面對開刀化療等等
不好受呀
脾氣好的婆婆剛剛經歷過化療
目前平安癌症指數有下降
但過程中她總有幾天非常的不舒服
淡淡地表示她想放棄治療
我想這樣的痛是身邊健康的人
很難很難體會和代替幫忙
版主回覆：(04/23/2009 02:58:41 PM)
送走了爸爸，
排解不了思念，還有就是對疾病死亡的恐懼！
不是怕死，是害怕那種凌遲的過程。
我雖然不捨爸爸，卻總是選擇讓他不要痛苦的那條路。