安可！北鼻
昨天晚上，我跟家長帶著小毛毛到國家音樂廳的演奏廳， 女兒參加的西松國小合唱團，參加了一場名為「呂泉生跟他的學生們」的音樂會。 這雖然不是女兒第一次登台，但我的天啊！這是國家音樂廳ㄟ！超棒！ 瑪格有不少次去國家音樂廳聽音樂會的經驗，甚至也有幫音樂會宣傳行銷的經驗， 可是我連後台都沒進去過，更別說舞台了。 而…
小牛龍傳奇
有沒有這麼恐怖啊？ 台北出現比101還要巨大的怪獸？ 這隻怪獸看起來面黃肌瘦，好像很久沒吃東西了，餓得不得了的樣子！ 怪獸張開血盆大口，怪獸準備殺無赦飽餐一頓！ 大家快逃啊！ 不要害怕啦！我只是一隻愛玩的小恐龍， 我的主人是一個很可愛的小朋友，名叫小毛毛。 小毛毛主人在美術教室創造了我…
我的模範父親
這是我人生過的第一個沒有爸爸的父親節，說我不難過是騙人的。 但或許我已經習慣了某種新的生活模式，就是把爸爸放在心裡，無時無刻都跟他說話。 我做什麼也跟他說、跟他商量！任何行動，做之前都會跟他講一聲，請他幫忙我順利平安。 所以，我已經不像前段時間，光想到他或看到照片，就會瞬間生出一種難過到委屈的心酸了！ 我…
親愛的媽媽、親愛的寶貝
我的媽媽，以及兩個要叫我媽媽的小寶貝。(攝於2006年) 這個母親節，第一個沒有爸爸的母親節，我沒辦法回到媽媽身邊慶祝， 透過郵局快捷，寄出我的母親節禮物給媽媽──ALBION健康化妝水。獻給我超級愛漂亮的媽咪！ 另外，買了三條瑰柏翠護手霜，兩條分別寄給媽媽的死黨~~江媽媽跟金媽媽， 謝謝她們這一陣子對媽…
哀章
嗚呼！ 浮生若夢，世變滄桑，繫維吾父，秉性忠良， 從軍來台，忠黨愛國，光榮卸甲，投身教育， 熱心公益，鄉里稱揚，家庭為重，慈父楷模， 鞠育劬勞，精力消磨，吾輩既長，父鬢已皤， 方期百歲，頤養天和，詎緣數至，駕返仙班， 迴念養育，山高海深，涓埃莫報，悔恨無窮， 音容何適，杳隔黃泉，撫膺呼號，欲見無緣， 幽明…
陪病記(十八)驚悸的心跳、歸零的心跳 …..(系列完)
三月十六日，結束上午的探視，中午跟媽媽吃過飯，匆匆回到公司處理公事， 辦公椅還沒坐熱，哥哥來電說醫院通知病危， 爸爸的心跳開始趨緩，要我盡速帶之前預備好的衣褲趕到醫院。 只記得自己茫然地跟電話那頭說了聲：我馬上過來！ 然後手指便開始不聽使喚的一直發抖…… 趕到醫院時，呼吸照護中心的…
陪病記(十七)該不該急救？
從小腸開刀，轉入加護病房開始，在醫生啟動每一個新的醫療動作前，我們都會被詢問要不要急救？ 所謂急救，據我們所知就是所謂的心肺復甦術。未免爸爸承受不必要的痛苦，家人一致同意，不接受急救。 媽媽說，爸爸曾經交代，不要急救。 於是一次一次，我們必須簽署所謂放棄急救的同意書， 一次一次，哥哥或我，都要在可能挽救父…
陪病記(十六)永遠的老賴
我是父母年紀稍長才生下的么女， 懂事以來，印象中，爸爸媽媽還滿常吵架的， 爸爸是不懂情趣的木訥個性，媽媽則是活潑熱情的女人， 兩人吵架生氣起來，媽媽總是比較激烈的一方。 這段陪病的時間裡，媽媽也跟我講了很多以前的故事， 她說，要把她嫁給爸爸前，外公要求爸爸：你不可以打她，也不可以大聲罵她。 爸爸同意了。這…
陪病記(十五)聽京劇、看新聞
一樣也是隔離照護，每天只開放兩個時段讓家屬探視， 呼吸照護中心的氛圍卻與加護病房頗不相同。 在加護病房裡面，每個病人都被安置在單獨的房間隔離， 雖然聽得到公開播放的輕柔音樂，但聲音非常飄忽，入耳的主要還是各種儀器尖銳的聲音。 呼吸照護中心卻不同，床位跟床位之間只有隔離布簾，探視時間常常有人聲鼎沸的感覺。 …
陪病記(十四)要不要做氣切？
在加護病房期間，醫生與護士不時嘗試調整呼吸器，讓爸爸自己呼吸， 但每一次，爸爸都很喘，無法長時間離開呼吸器。 我心裡知道，那是擴散至肺部的腫瘤越來越嚴重的關係，但我不說出來，怕媽媽傷心。 眼看呼吸器插管超過三周了，爸爸的狀況卻沒有改善， 為了避免長時間插管引發感染，也為了降低食道的不舒適，譚醫師建議：作氣…
陪病記(十三)走一趟安寧病房
在譚家偉醫師說出安寧病房四個字之前，其實我已經安排家人去參觀了安寧病房。 話說多年前，我曾經幫博客來網路書店寫過四次書評，賺取極微薄的稿費。 其中就有一本書《因為，你聽見了我》，讓我印象深刻， 是博客來分配給我的書籍中，我最喜歡的一本。 這本書的故事就是關於臨終照護。 對於癌末病患，基於人道給予不積極治療…
陪病記(十二)沒消息不等於好消息
小腸手術成功，同時也證實了腫瘤已轉移至小腸。 這個手術由北醫外科專任主任譚家偉醫師操刀， 並擔任接下來爸爸在加護病房的主治醫師！ 坦白說，初期我不是很適應譚醫師的溝通風格。他講話，太~~直接。 而且，他不避諱在全身插管的爸爸面前討論病情，往往使我捏一把冷汗！ 絕望的家屬，神經已如繃緊的琴弦，禁不起一絲絲的…
陪病記(十一)迷你裙與機關槍
進入加護病房沒幾天，護士搬來一座巨大的器具，說要幫爸爸量體重， 我這才知道，病患無法自行起身時，量體重的方式，是吊起來秤。 從入院報到爸爸量體重那次，到加護病房吊起來秤這次， 剛好一個月的時間，爸爸瘦了五公斤多。 在他清醒的時候，我跟他報告最新的重， 只見他眼珠轉呀轉地，自己很清醒的在腦中計算落差。 為了…
陪病記(十)曾經寫得一手好字
2月13日下午，爸爸轉入加護病房。從此，我們無法時時刻刻陪在他身邊， 每天只有兩個時段、每次半小時的探視時間， 我們總是一開門就衝進去，超過半小時還不出來！ 麻藥退了，醒來的爸爸情緒非常激動， 護士說，呼吸道插管確實極不舒服， 但如果不借助呼吸器，爸爸沒辦法呼吸到足夠的氧氣， 會有肺塌陷、肺炎等併發症。 …
陪病記(九)數值化的生命跡象
2月12日傍晚回到家中，跟家長說爸爸的肚子劇痛的慘狀， 一直支持我全心全意照顧爸媽的家長，眼見爸爸左半身麻痺， 又聽到短期間病情驟變，也忍不住落淚了。 我們相擁而泣，對於爸爸的病痛，都覺得非常非常不捨。 當晚，正要上床，哥哥來電告知爸爸進開刀房，要我馬上去陪媽媽， 我就殺計程車奔到醫院去了！ 路上，眼淚不…
陪病記(八)最後的話語
爸爸的職業是老師。雖然教師生涯後期都是在總務處工作，沒有長時間負責教學， 但他在總務處的工作，以及其它身分~~退輔會主任、親友婚喪喜慶籌畫者、長生學主任…… 都需要良好的溝通協調能力！ 況且他是爸爸，一家之主；從小到大，爸爸都是家裡的指揮官兼發言中心~~~ 在不能想像我的爸爸有天會…
陪病記(七)起伏的情緒
從2月10日左半身麻痺，一經證實是腫瘤轉移，在我們的授權下， 醫師親自跟爸爸說明，進行腦部放射線掃描。 爸爸聽了，只有堅定的一句：戴醫師，一切交給你了！謝謝！ 看著爸爸病情的驟變，原本也十分堅強的媽媽忍不住崩潰了！ 她哭著對爸爸說：老賴！我抱不動你，我以後怎麼辦？ 爸爸回答：對不起。 媽媽很快就收拾眼淚，…
陪病記(六)幽默的老先生
2004年12月18日~~小星星&外公&小毛毛 在北醫醫護人員眼中，腫瘤科主治醫師覺得爸爸其實很想得開； 許多護士小姐則認為這位爺爺很幽默。 剛入院的時候，北醫推行一個活動， 就是當醫護人員要幫病患護理時，病患要問護士：妳洗手了沒？ 每問一次，就可以得到一點，集滿點數可以獲得小禮物。…
陪病記(五)山雨欲來風滿樓
服用標靶藥物期間，爸爸尿血的狀況大致轉好。 與傳統癌症放射線化療的印象不同，爸爸看起來跟一般健康的正常老人沒什麼不同。甚至氣色很好！ 好好的，一起度過了元宵以後。 媽媽還開心計畫著，如果可以持續這樣簡單服藥治療，就要帶爸爸回屏東家。 沒想到，2月10日當天，病情起了變化。 爸爸大清早還正常吃早餐，整理他裝…
陪病記(四)最後的團圓飯
過年前三天，爸爸開始服用標靶藥物。 原本醫生建議爸爸出院回家過年，但因為顧慮二週後的回診追蹤，南來北往太奔波！ 而我家又是要爬樓梯的公寓房子，爸爸行動不方便無法留住，所以考慮再三，爸爸決定繼續住院。 過年期間，可以出院的都回家過年了。醫院為了集中管理，把各科病人都調了病房。 從9樓搬到7樓，過年期間值班的…
